"Trong thời kỳ chiến tranh, chồng bà được bổ nhiệm đến trại huấn luyện, kế bãi sa mạc Mojave thuộc Tân Mễ Tây Cơ.Nếu con ta bạc bẽo thì lỗi về ai? Có lẽ về ta."Tôi quê quán ở Texas, đến Nữu Ước với 20.Rồi lần lần tôi thất vọng đến nỗi khinh nghề và có ý giải nghệ.Tại sao vậy? Vì bà ấy đã bảo hiểm về tật bệnh.Tôi vẫn không chừa, tôi xuẩn quá.Mới đây, một độc giả, bác sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong chương đó, thì đổi chữ kí, không kí tên thật nữa mà kí là "Today" (Hôm nay).Bản tính con ngời thời nào cũng là bản tính con người và trong đời bạn, bạn đừng mong gì nó thay đổi hết.Hồi đó, tại miền trung Tiểu bang Mississipi, người ta đồn rằng những người Đức đã gieo rắc mầm nổi loạn trong đám dân chúng da đen.Ông được biết hoan lạc chính bởi ông phụng sự một lý tưởng cao cả và ý nghĩa hơn cái đời sống đáng lẽ rất tầm thường của ông.
