Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.Nhưng ta không cho nàng nói.Nhà văn quì bên giường vợ.Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.Không chắc tại số phận.Tất cả mãi mãi là tất cả.

Xem thêm Thu gọn