tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Sách Anh viết về vấn đề đó không có cuốn nào hơn được cuốn ấy, và không một người nào đã đọc mà còn có thể hiểu lầm rằng thơ là một thứ khổ hình thời Trung cổ, là một giống voi điên khùng, nguy hiểm, hoặc một họng súng tự khạc đạn để bắn chết những người đứng cách bốn chục thước.
