Thế là tôi nhảy phắt dậy, khóa vòi hơi và mở cửa.Việc ấy họ làm trong ba hoàn cảnh khác nhau.Lời lẽ của lão nghe đáng bực thật, nhưng mình cũng phải cảm ơn lão.Berlin khi đó thầm yêu tài năng của Gershwin, cậy Gershwin làm nhạc ký cho mình với số lương gấp ba lương cũ.Trước kia chúng tôi vào phòng hội nghị, lo lắng, kể lể hết những chỗ bất mãn, thất bại trong công việc làm ăn để rồi sau cùng hỏi nhau: "Làm sao bây giờ?" Tôi bỏ hẳn lõi đó đi, lập ra một một quy tắc mới: "Hội viên nào muốn đưa một vấn đề ra bàn cãi, trước hết phải thảo và trình tờ chép những câu trả lời cho bốn câu hỏi này".Bạn ngó chung quanh sẽ thấy biết bao nhiêu công việc chưa có đủ người làm.000 Mỹ kim không, mà được nghe lời nói ấy, thiệt nó nhẹ người làm sao!Đại tướng Grant vội vàng hoả tốc đeo đuổi, bao vây hai bên sườn quân địch, mà kỵ binh do Sheridan cầm đầu thì đón phá đường rầy và cướp những toa xe lương thực của đối phương.Và tôi ghét ông chủ của tôi biết bao, cái người mà lúc nào cũng rầy la, quạ quọ.Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng.

Xem thêm Thu gọn